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This article explores the experiences and particularities faced by partial/full time-lecturers in a 
precarious situation who opt, without apparent success, for a full time job within the 
professional system of higher education. Following a narrative methodology, it explores the 
way in which teachers (eight women and six men, all of them university partial or full time 
lecturers in different areas) construct and legitimize certain conceptions about the professional 
sphere in the university that have obvious repercussions on their personal and professional 
identities. The results, organized around a narrative that takes whose reference is the daily life 
of a teacher in precarious conditions, reflect the stress to which teachers are subjected as part 
of the relentless programs of university evaluation and accreditation, the distancing of good 
teaching in favour of demonstrable quality as an investigator and the possibility of suffering 
from teacher burnout syndrome no sooner than having commenced a professional career. 
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Resumen 
En este artículo se exploran las experiencias y particularidades a las que se enfrentan los 
profesores a tiempo parcial o completo en situación precaria que optan, sin éxito aparente, por 
un trabajo a tiempo completo dentro del sistema profesional de la enseñanza superior. 
Siguiendo una metodología narrativa, explora la forma en que los profesores (ocho mujeres y 
seis hombres, todos ellos docentes universitarios a tiempo parcial o completo en diferentes 
áreas) construyen y legitiman ciertas concepciones sobre la esfera profesional en la universidad 
que tienen evidentes repercusiones en su identidad personal y profesional. Los resultados, 
organizados en torno a un relato que toma como referencia la vida cotidiana de un profesor en 
condiciones precarias, reflejan el estrés al que se ven sometidos los docentes en el marco de los 
incesantes programas de evaluación y acreditación universitaria, el distanciamiento de la buena 
enseñanza en favor de una calidad demostrable como investigador y la posibilidad de sufrir el 
síndrome de agotamiento del profesorado nada más iniciar su carrera profesional. 
Palabras clave: Precariedad, narrativas, neoliberalismo, carrera profesional en la 
universidad 
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l videojuego Agar.io, popularizado en diferentes series de televisión, 
es un sencillo juego en el que cada jugador se representa por una 
pequeña esfera. El objetivo es tratar de llegar a ser lo más grande que 
cada uno pueda, para lo que ha de “comer” a otras esferas y evitar ser devorado 
por otras mayores. Es la misma imagen del sistema neoliberal y capitalista 
actual: la jungla, la supervivencia, el “solo puede triunfar uno”, el “todos 
contra todos” y, en última instancia, el “todos contra nosotros mismos”. Hay 
que permanecer en continuo movimiento: quien no avanza, quien duda, es 
devorado. Sobrevivir o perecer, terrible metáfora del sistema neoliberal 
universitario de hoy día.  
No en vano, a día de hoy los profesores universitarios –en mayor medida 
los que trabajan en condiciones precarias- se ven sometidos a una innegable 
presión para cumplir los requisitos del sistema, asociados a términos 
empresariales y capitalistas como excelencia, productividad y superación de 
rigurosas evaluaciones (González-Calvo, 2020; González-Calvo & Arias-
Carballal, 2018). De este modo, el mundo universitario se parece cada vez 
más a una gran empresa privada y ligada a la producción de bienes públicos 
y técnicas de gestión tradicionalmente vinculadas al sector privado y 
empresarial (e.g. Chiapello, 2017; Lorenz, 2012; Luna, 2015), todo bajo la 
convicción de que dichas técnicas son imprescindibles para alcanzar el 
desarrollo económico y tecnológico y el control social que toda economía 
moderna necesita (Deem et al., 2007). De este modo, es fácil comprender 
cómo el sistema universitario está en manos de un modelo hegemónico que 
condiciona muchas de sus prácticas educativas que le lleva a incorporar, en 
sus políticas, fórmulas para recompensar y estimular la productividad 
científica entre el profesorado (Chiapello, 2017).  
En todo caso, a día de hoy todavía podemos hablar de la coexistencia de 
dos frentes claramente opuestos en la profesionalización docente: uno que 
defiende la idea de que reforzar la profesión implica tecnificación, 
burocracia, elitismo y un férreo control y vigilancia del profesor 
universitario; y otro que, al contrario, pretende unas condiciones 
contextualizadas, críticas y democráticas que permitan avanzar en el 
desarrollo de una nueva cultura profesional para una educación de calidad 
(González-Calvo, 2020). 
El objetivo principal del artículo es conocer la realidad empírica que 
supone la aplicación de políticas neoliberales en el trabajo docente 
E 
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universitario en un contexto local como es el español. Para ello, en un intento 
por comprender mejor la forma en que percibimos y conocemos el mundo, a 
los demás y a nosotros mismos, nuestro texto emplea una metodología 
narrativa con la intención de generar un diálogo entre profesionales del 
ámbito de la educación y legisladores educativos en torno a la situación 
delicada que atraviesa el sistema universitario.  
Para ello, primero describimos el marco teórico empleado, centrado en las 
características de la universidad neoliberal y el capitalismo académico. La 
siguiente sección explica nuestras decisiones metodológicas. El apartado de 
resultados y discusión, abordados de manera conjunta, persigue una mayor 
comprensión de los actores participantes en el estudio, así como del trabajo 
y las implicaciones que tiene para ellos desarrollar una carrera profesional en 
la universidad. La sección de resultados toma la forma de una narrativa, 
mostrando el que puede ser un día normal en la vida de un profesor 
universitario que trabaja bajo condiciones precarias. El artículo concluye 
cuestionando la neutralidad política y la idoneidad de las prácticas 
neoliberales aplicadas al mundo universitario que tienen por objeto 
garantizar la eficacia y la calidad del sistema, poniendo de manifiesto los 
nocivos efectos colaterales que estas políticas pueden tener para el 
profesorado que pretende hacer carrera profesional dentro de la enseñanza 
superior.  
 
La Carrera Profesional Universitaria en la era Neoliberal: Entusiasmos 
y (Des)Ilusiones 
 
De acuerdo con Apple (2006), el neoliberalismo es el paradigma político y 
económico que define específicamente la época en que vivimos, algo que 
requiere: la construcción de nuevas relaciones entre las diferentes formas de 
poder y autoridad, ampliando el alcance de la empresa; que el mundo sea más 
"amigable para los negocios"; y que disminuya el margen de restricción, 
regulación y control de las autoridades públicas sobre el poder privado 
(Apple, 2006; Clarke, 2008). 
Dentro de la lógica neoliberal, el ser humano, considerado “capital 
humano” primero y, después, “empresa de sí mismo” (Laval & Dardot, 
2018), es el primer y único responsable de todo lo que le sucede; si fracasa, 
es a consecuencia de una vida mal administrada. Como explica Saidel (2016), 
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“el sujeto neoliberal debe aprender a vivir peligrosamente, debe conocer el 
temor de quien arriesga, hasta el punto de ponerse paranoico para sobrevivir, 
aunque el resultado más probable sea la depresión” (p. 139). No en vano, las 
políticas neoliberales generan miedo e inseguridad. El neoliberalismo 
individualiza al hombre convirtiéndolo en un aislado empresario de sí 
mismo. La individualización que acompaña a la pérdida de solidaridad y a la 
competencia total, característicos entre el profesorado universitario de hoy 
día, provoca miedo, y el miedo incrementa la productividad (Han, 2018). 
En el caso de España, como en tantos otros, el capitalismo y el 
neoliberalismo son los ejes vertebradores de las leyes educativas que, desde 
hace años, vienen dándose el relevo (e.g. Díez Gutiérrez, 2018; González-
Calvo, 2020; González-Calvo & Arias-Carballal, 2018). Las políticas 
educativas de la educación superior, al igual que sucede en otros países, 
llevan a una mutación de la explotación por parte del empleador a una 
autoexplotación autónoma y voluntaria por parte del trabajador, en este caso, 
el profesor universitario. Así, el profesor que pretende hacerse un hueco en 
el sistema y desarrollar carrera profesional dentro de la universidad termina 
por convertirse en un animal laborans verdugo y víctima de sí mismo; esta 
explotación de sí mismo es más eficiente que la ajena, pues lleva implícita la 
idea de libertad (Han, 2015, 2018). Bajo la influencia de los discursos 
neoliberales, los individuos pueden estar convencidos de que están dando 
forma a sus propias condiciones de vida; sin embargo, esto es el resultado de 
una técnica encubierta utilizada para gobernar a los individuos 
persuadiéndolos para que den sentido a sus vidas como si fuera el resultado 
de sus propias elecciones (Han, 2018). 
El sistema selectivo del profesorado universitario, enmarcado por estos 
preceptos neoliberales, exalta el interés propio, la competitividad, el triunfo 
frente a todo lo demás y, en ocasiones, las malas prácticas (González-Calvo 
& Arias-Carballal, 2018). Se pretende que la persona se someta 
interiormente, que trabaje continuamente con el objetivo de rendir cada vez 
más, de conseguir una permanente mejora de sí misma (Han, 2018; Laval & 
Dardot, 2018). Así, el sistema selectivo está en condiciones de integrar al 
profesorado en un cuerpo más flexible, dinámico y precario que adopta 
diferentes nombres y figuras contractuales antes de lograr una titularidad 
como profesor universitario, lo que deviene en una continua 
contractualización del profesional (desde las becas de investigación, pasando 
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por la figura más precaria de profesor asociado, profesor ayudante doctor, 
profesor contratado doctor en sus distintas formas, etc.). Así las cosas, de 
acuerdo con la estadística “Datos y Cifras del Sistema Universitario Español 
2018-2019”1, durante el curso 2016-2017 el 43,3% del personal docente e 
investigador contratado en las universidades españolas fueron profesores 













Figura 1. Personal docente e investigador en las universidades españolas según 
el tipo de contrato2. 
 
La continua revalidación de la relación laboral entre empleado y 
universidad (Chomsky, 2013) crea las condiciones necesarias para dotar al 
sistema de mayor flexibilidad, eficiencia y rentabilidad, a costa de las 
condiciones personales y profesionales del profesorado. No en vano, la 
presión interna a que se ven sometidos puede llevarles a desarrollar rasgos 
autoagresivos, de falta de confianza en sus propias posibilidades y 
sentimientos de incompetencia. Viéndose forzados a aportar rendimientos, 
en cierto modo se asfixian a sí mismos, desarrollando miedos a quedarse al 
margen, a equivocarse, a fallar, a no responder a las exigencias propias (Han, 
2018).   
La ansiedad, la depresión, el desencanto con la profesión, el estrés laboral, 
son características propias de la era neoliberal, estrechamente vinculadas con 
la precariedad en que han de vivir el profesorado (González-Calvo & Arias-
Carballal, 2018; Lorenz, 2012; Standing, 2011). El sistema, lejos de resolver 
la inseguridad del trabajador, alienta la competitividad, la incertidumbre y la 
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precariedad. El profesor universitario, ferozmente competitivo y codicioso 
en tanto que sus antojos no conocen límites, vive en un estado de inquieto y 
permanentemente insatisfecho deseo (Bauman, 2017). Se encuentra obligado 
a superar su rendimiento, sus resultados, condenado a autosuperarse 
permanentemente, nunca está en equilibrio y nunca debe estarlo (Laval & 
Dardot, 2018).  
Con todo ello, el profesorado termina por caer en una perversa dinámica 
en torno a la idea de calidad que resulta, fundamentalmente, en un incremento 
de la intensidad del trabajo con la que la universidad suple las carencias que 
ha provocado mediante los recortes presupuestarios, los empleos precarios y 
el incremento de la burocracia en la profesión (e.g. Archer, 2008; Chiapello, 




El presente estudio emplea el análisis narrativo para responder a las preguntas 
de la investigación. Desde los años 80 del siglo pasado, los estudiosos han 
comenzado a apreciar realmente la forma en que las personas estructuran sus 
experiencias a través de las historias que cuentan, entendiendo que una 
persona es esencialmente un animal que cuenta historias (Frank, 2004; Smith 
& Sparkes, 2009). Smith y Sparkes (2009) explican que la narrativa, como 
método de investigación, es un género complejo que debe contener ciertos 
elementos: (a) un punto de partida; (b) protagonistas; y (c) la capacidad de 
conectar sucesos secuencialmente en el tiempo y el espacio para dar una 
explicación o consecuencia a la trama. El uso de historias para dar sentido a 
las experiencias está bien establecido dentro del ámbito de la investigación 
cualitativa (Riessman, 2008) y, además, ayuda a comprender el tejido 
relacional y cultural de las vidas humanas (Frank, 2010). 
Los criterios que se han seguido para juzgar la calidad y la relevancia de 
la investigación responden a los siguientes interrogantes: la historia que se 
presenta, ¿evoca respuestas por parte del lector?; ¿hay algo que merezca la 
pena ser aprendido de la historia?; ¿abre la posibilidad de diálogo, 
colaboración y relación entre diferentes profesionales del ámbito de la 
educación superior?; ¿ayuda a plantear un cambio en las instituciones 
universitarias que mejore la calidad de vida de los profesionales que trabajan 
en ellas?; y, por último, ¿nos lleva a pensar en las consecuencias, los valores 
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y los dilemas morales a que se enfrentan algunos de los profesionales a los 
que aquí se da voz?  
En la siguiente figura (véase figura 2) se detalla el proceso de 





















Ocho mujeres y seis hombres participaron en este estudio, todos ellos 
profesores universitarios en diferentes áreas (Pedagogía, Educación, 
Psicología, Historia y Ciencias de la Salud). De edades comprendidas entre 
los 32 y los 43 años, ocho de ellos se encuentran trabajando a tiempo parcial 
en la universidad como profesores asociados (compaginando su trabajo con 
otro de carácter precario y también parcial), mientras que los seis restantes 
trabajan en la universidad a tiempo completo bajo la figura de profesor 
ayudante doctor. Para la selección de los participantes se empleó un muestreo 
intencional (Suri, 2011). Los criterios de selección fueron: (a) que todos los 
docentes estuvieran trabajando en la universidad bajo la figura de profesor 
asociado o profesor ayudante doctor –las dos figuras más precarias del 









•Entrevistas semiestructuradas acerca del tema de estudio, tanto al
comienzo como al finalizar el curso escolar 2018/2019
Análisis de 
los datos
•Análisis narrativo de los datos e identificación de los temas y
categorías de estudio
•Codificación y comparación constante de los datos
Difusión de 
los datos
• Organizacion y construcción de la narrativa a partir de las categorías y
los datos obtenidos en las entrevistas
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profesional dentro de la universidad; y (c) ser conocedores de los requisitos 
que establece el sistema nacional de acreditaciones y calidad de la evaluación 
docente para poder promocionar dentro del sistema universitario.  
Debido a las diversas características y experiencia profesional de los 
participantes, el método de muestreo fomentó la elaboración de narrativas 
ricas en información relacionada con el propósito del estudio, una elevada 
calidad de las descripciones de los participantes, y una identificación de 
patrones profesionales significativos.  
 
Recogida de Datos 
 
Todas las entrevistas fueron realizadas por el autor del trabajo, quien se 
reunió durante el curso 2018/2019 con cada uno de los participantes del 
estudio durante un periodo de entre una y dos horas en un lugar de su elección 
(por ejemplo, el lugar de trabajo). El inicio de la conversación se centró en 
una serie de preguntas relacionadas con: (a) ¿qué es para ti ser docente 
novel?; (b) ¿qué entiendes por precariedad dentro del trabajo universitario?; 
(c) ¿cuál es tu plan para desarrollar una carrera profesional dentro de la 
universidad?; y (d) ¿qué implicaciones, a nivel personal y/o profesional, tiene 
para ti querer hacer carrera dentro de la universidad? 
Al final del curso, el autor volvió a entrevistar a los participantes, esta vez 
centrándose en el periodo actual como forma de conocer lo que les había 
acontecido a lo largo del curso universitario y de conocer sus experiencias en 
todo ese tiempo. En esta segunda parte se utilizaron las siguientes preguntas 
como acicate para la narración verbal: (a) ¿qué es lo que más se valora de tu 
currículum vitae para trabajar en la universidad?; (b) ¿qué plan has trazado a 
lo largo del curso para hacer carrera en la universidad?; y (c) ¿a qué has 
renunciado a lo largo de este curso para favorecer tu carrera? 
A continuación se inició un proceso de tres pasos con cada uno de los 
participantes como una forma de contar sus historias. El primer paso incluía 
la narración verbal (McMahon & McGannon, 2019) de sus experiencias. En 
el segundo paso, el autor transcribió sus relatos verbales en una forma de 
historia escrita. La escritura de la historia fue elegida por el autor y los 
participantes en la convicción de que esta forma sería más atractiva para la 
audiencia que se comprometiera con ella. Una vez que las representaciones 
de la historia se construyeron en forma escrita, el autor sintetizó las 
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principales ideas aportadas por los participantes en una sola historia. La 
historia se transmitió a cada uno de los participantes, para que pudieran 




Los datos fueron analizados en términos narrativos. El análisis narrativo de 
las transcripciones se llevó a cabo a través de la interpretación de aquello que 
fue dicho (Riessman, 1993). Inicialmente, esto condujo a la identificación de 
los principales temas. Los temas surgidos en las diferentes entrevistas se 
agruparon en torno a diferentes categorías, tal y como se refleja en la tabla 1 





























Categorías surgidas a partir de las entrevistas a los participantes. 
EL DOCENTE NOVEL 
Categorías de 
análisis 
Subtemas que aparecen Temas de la entrevista 
(Auto)consideración 
como docente novel 
y precario 
Sí – No ¿Por qué? 
¿Qué significa ser DN? 
Características del DN 
 
Problemáticas del 
docente novel y 
precario 
Sí – No Cómo se manifiesta 
En qué consiste 
Cuándo se deja de ser novel 
LA CARRERA UNIVERSITARIA 
Categorías de 
análisis 
Subtemas que aparecen Temas de la entrevista 







¿Pensáis en ello?, ¿os 
trazáis algún plan? 
 
 
 La ‘carrera universitaria’ En qué consiste 
Cómo se hace 
Cuánto dura 















Categorías surgidas a partir de las entrevistas a los participantes 
(continuación) 
LA VIDA UNIVERSITARIA 
Categorías de 
análisis 
Subtemas que aparecen Temas de la entrevista 
Peso/papel de la 
docencia 














El trabajo docente ‘bien hecho’, 




¿Se estimula-anima a hacer 









Centra la atención en 








(La obligación de publicar 













Categorías surgidas a partir de las entrevistas a los participantes 
(continuación) 
LA VIDA UNIVERSITARIA 
Categorías de 
análisis 
Subtemas que aparecen Temas de la entrevista 
La (perversa) 
dinámica 








Una particular forma de 
auditoría cultural 
Los posibles objetos de estudio 
(qué) 






(cambios menores en un mismo 
artículo) 
Círculo de citas 
Invención 
¿Qué cuenta como 
conocimiento? 
Tener más ISIs y proyectos 
 
LA VERTIENTE PERSONAL 
Categorías de 
análisis 
Subtemas que aparecen Temas de la entrevista 
Configuración de la 
propia identidad 
Yo soy mi C.V. 
Soy en función de mi 
puesto en la jerarquía 
 
¿Cuál es la mejor manera de 








problemas y ‘satisfacción 
del cliente’  











Categorías surgidas a partir de las entrevistas a los participantes 
(continuación) 
LA VERTIENTE PERSONAL 
Categorías de 
análisis 
Subtemas que aparecen Temas de la entrevista 
¿Sensación de 
riesgo o cierta 
angustia? 
¿Cuánto dura? 
Necesidad de publicar 
No quedarse atrás 
Acreditación=evaluación 
Estabilidad-seguridad 
Sueldo digno, ¿a qué edad? 
Tentación del abandono, 
pluriempleo… 
Lógica de la Universidad: se 
nutre de asociados por 


















¿ES DISTINTO PARA UN HOMBRE QUE PARA UNA MUJER? 
Categorías de 
análisis 
Subtemas que aparecen Temas de la entrevista 
Ventajas y/o 
inconvenientes en 
torno al género 
Renuncias a formar una 
familia 
El papel reproductor de la 
mujer puesto en 
entredicho 
¿A qué tengo que renunciar? 
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Luego, el autor emprendió una segunda ronda de análisis a través de un 
proceso de comparación constante de los textos a fin de establecer subtemas 
creíbles y fiables en cada categoría (Gubrium & Holstein, 2009). 
Posteriormente, se seleccionaron citas pertinentes para ilustrar estos temas y 
subtemas con las que, finalmente, se elaboró el relato.  
 
Resultados y Discusión 
 
La siguiente narrativa recrea una historia que toma como protagonista a una 
mujer3 que, trabajando a tiempo parcial como profesora en la universidad, 
pretende hacer carrera profesional dentro de ella. La línea argumental pone 
en primera línea los dilemas y debates de su elección, tanto personales como 
políticos, económicos, sociales y educativos. Creemos que se trata de una 
ficción que narra una situación asumible por gran parte de los profesionales 
que optan a un puesto dentro de la educación superior en un momento 
imbuido de recortes, precariedad e incertidumbres. A este respecto, en las 
conversaciones que hemos mantenido con ellos a partir del relato elaborado, 
manifiestan sentirse bien representados.  
Nuestra narración combina dos tipos de texto. El primero de ellos, en 
formato cursiva, cuenta la historia que hemos elaborado en torno a un día 
normal en la vida de una profesora universitaria con una plaza precaria e 
inestable. El segundo tipo de texto, en letra normal, recoge las 
interpretaciones de la historia, cotejadas con la literatura científica. De este 
modo, queremos sugerir que esta narración tiene protagonistas diferentes y 
que podría ocurrir que sus relatos no fuesen coincidentes, realimentando el 
diálogo y abriendo nuevas perspectivas de las que queremos hacer partícipes 
a los lectores.  
Cuando terminé de doctorarme en la universidad, la mayor parte de mis 
amigos y compañeros ya tenían un trabajo relativamente estable. Yo, de 
manera inocente, pensaba que en breve también tendría un trabajo fijo, bien 
remunerado y con mayor prestigio que muchos otros: profesora 
universitaria. Pero la recesión había calado hondo en el ámbito de la 
educación y, al igual que se culpa de todo al clima (desde las sequías hasta 
las inundaciones), el receso económico era responsable de todo. Un mal 
augurio que había soplado todas las buenas condiciones laborales igual que 
el viento arrastra el polvo del camino. Aun así, era optimista: mi futuro 
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profesional estaba en el epicentro de la recesión pero en breve, cual ave 
Fénix, renacería la edad de oro de la universidad y, con ella, llegaría mi 
ansiado y prometedor futuro profesional.  De esto hace más de diez años. 
Es una tarde agradable, cálida, primaveral, la clase de tarde por la que 
tendría que estar agradecida de existir. El aire huele a humo, a flores, a 
elementos químicos, a soledad. Acabo de llegar a mi apartamento alquilado. 
Un oscuro pasillo, una pequeña cocina y una habitación todavía más oscura 
y pequeña. Mi universo se ha contraído hasta convertirse en este 
apartamento y el despacho de la universidad, mi cárcel y mi libertad. El pago 
del alquiler me cuesta la totalidad del sueldo de uno de mis dos trabajos 
precarios. Si tuviera menos sueños, menos inquietudes laborales o, quizá, un 
poco más de mundo, habría renunciado hace tiempo a seguir intentando 
desarrollar mi carrera profesional en la universidad. Pero sigo 
perseverando: soy una extraña que sabe demasiado bien cómo funcionan las 
cosas, que se siente vacía la mayor parte del tiempo y, aun así, alguien que 
renuncia a alcanzar su meta. 
Después de comer rápido un plato precocinado (hace tiempo que todas 
las comidas tienen el mismo sabor insípido, pero no puedo perder tiempo en 
cocinar) me acuesto en la cama con la intención de descansar brevemente. 
Tumbada, vuelven mis pensamientos diarios sobre el momento en que mis 
ideales sobre lo que significa ser profesora universitaria cambiaron por 
otros tan sombríos en los que la competitividad, el estrés, la mayor asunción 
de riesgos (personales y profesionales) y la inseguridad serían mis 
compañeros de trabajo. Rondo los cuarenta años y todavía no he conseguido 
asentarme. Más aún: soy incapaz de trazar un plan de vida a corto plazo. De 
una forma u otra la inquietud, la vergüenza, el tedio, comienzan a asfixiarme. 
Si hasta hace poco mi cuerpo rugía de hambre y sed de ambiciones, ahora 
se conforma con sobrevivir día tras día. Me gustaría dormir y recuperar todo 
el sueño acumulado de los últimos meses. Pero no puedo perder tiempo 
durmiendo. Formo parte de esa mitad de la población que, a diferencia de 
la otra media, no toma pastillas para dormir, sino para mantenerse 
despierta.  
A pesar de mi resistencia, consigo dormitar unas horas. Me levanto con 
la espalda dolorida y con la culpa por dejar que el sueño me cogiera por 
sorpresa. La noche fue hecha para descansar, y el día vuelve demasiado 
pronto. Solo el cuerpo duerme. Puede que esté llegando a mi límite. Me 
176 González-Calvo – El Agar.io Programado en la Enseñanza Superior 
 
 
encuentro cansada, y no es el tipo de cansancio que puede arreglarse 
durmiendo un día entero en una cama cómoda. Es un cansancio que ha 
pasado a formar parte de mí. Mi cuerpo, mi mente, están adormecidas. A 
cambio de ese sueño reparador, decido darme una ducha que me ayude a 
sobrellevar el cansancio. Me observo en el espejo, mirando por encima de 
mi hombro para saber qué es lo que viene, en lugar de mirarme directamente 
a mí para saber qué es lo que hay. Si años atrás, al mirarme a los ojos, 
pensaba que brillaban con lo que solo podía ser inteligencia ahora el brillo, 
caso de tenerlo, es de melancolía. ¿Por qué lo que antes brillaba termina 
por volverse opaco? ¿Puede lo que se vuelve opaco volver a brillar? Debería 
ser capaz de mirarme al espejo, aunque no me guste lo que vea en él. Y no 
me refiero a mi físico; me refiero a tener la valentía de enfrentar la mirada 
con el yo que está atrapado detrás del cristal. 
Veo varias llamadas perdidas de mi madre. Se las devolveré más tarde. 
Ahora no quiero escuchar otra vez los sermones propios de una madre: 
“hija, comes poco”, “hija, trabajas demasiado”, “hija, tienes que dormir 
más”. Voces sin cuerpo, suerte de aparato el teléfono. Al menos hace tiempo 
que no me insiste con que busque una pareja y me plantee tener hijos. Mis 
abuelos tuvieron cinco hijos; mis padres tuvieron dos; yo no tengo ninguno. 
Es la misma secuencia que veo repetirse alrededor: cuatro-cinco, dos, uno o 
ninguno. En varias ocasiones me he tenido que enfrentar al dilema de elegir 
entre una carrera profesional o una vida más plena. “¿Qué puede haber más 
triste que no tener hijos?” me han dicho en varias ocasiones. Es posible que 
sea egoísta, mezquino e, incluso, antinatural; pero es mi elección. Además, 
mis padres siempre han trabajado y luchado durante años con la convicción 
de que me espera un futuro mejor que el que ellos tuvieron. Me han inculcado 
esa idea, lo que me lleva a sentirme menos preparada, si cabe, para un futuro 
inhóspito en el que las puertas siempre parecen estar cerradas. ¿Cómo 
podría yo siquiera plantearme ser madre con el futuro tan poco acogedor 
que se presenta ante mí? 
Decido ponerme a trabajar, a actualizar mi currículum e introducir mis 
méritos académicos e investigadores en la aplicación informática para 
solicitar mi acreditación como profesora ayudante doctora, la segunda 
figura más precaria del mundo universitario. No es solo que las figuras de 
asociada y ayudante sean las más bajas en la jerarquía: es que todo el 
entramado universitario se encarga de recordar continuamente a quienes 
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ocupamos estas plazas que nuestra labor es menos relevante que la de 
aquellos que se sitúan en escalafones superiores. En mi entorno se da la 
paradoja de que personas más bajas en la jerarquía tienen más currículum 
que en las altas esferas. Sin embargo, eso importa poco a la hora de 
conseguir financiación para congresos, becas de investigación y similares.  
A medida que voy cumplimentando los datos me asalta la siguiente duda: 
¿quién soy yo? A pesar de todos los méritos académicos que voy atesorando, 
todos ellos a costa de trabajar un tiempo extra, robando hasta los instantes 
al tiempo familiar, de ocio, de descanso, de vida, no lo tengo claro. Mi vida 
personal se ha fundido completamente con la profesional, de modo que ¿yo 
soy mi currículum vitae?, ¿o es más bien mi currículum vitae el que va 
identificándose poco a poco con mi personalidad? Más aún: ¿qué o quién 
era antes de lo que soy ahora?, y ¿qué ocurrió con aquello que era al 
convertirme en lo que ahora soy? Tantas dudas que me hacen sentir vacía 
de cabeza a pies. Prefiero entretener mis pensamientos con la aplicación 
informática.  
Caigo en la cuenta de que en los últimos meses he incrementado mi perfil 
investigador y he conseguido publicar varios artículos. Ha sido a costa de lo 
que de verdad me gusta de la profesión: la docencia. Pero tengo que ser 
práctica: dar bien las clases consume tiempo y muchas energías, y su peso 
es irrelevante a la hora de hacer carrera. Al menos ya voy teniendo claro 
qué es lo que se espera de mí: que sea capaz de publicar en revistas que 
ocupen los primeros cuartiles de las bases de datos JCR y SJR4. Este 
requisito taylorista que modifica profundamente la labor docente, este 
instrumento político actual de dominación sobre el trabajo universitario, 
esta perversa dinámica de publicar o perecer, es mi leitmotiv.  
Entrar en esta dinámica me genera malestar e irritación. Por momentos, 
aborrezco el instante en que decidí seguir este camino profesional. Me siento 
sola en el proceso, me tientan las ganas de abandonar y a menudo sueño 
despierta que encuentro un trabajo, un sueldo y una estabilidad en otros 
lugares. Todavía soy joven, llevo relativamente poco tiempo trabajando aquí 
y, no obstante, ya estoy quemada. No sé cuándo fue la última vez que me 
sentí libre y desocupada; ahora siempre me ronda en la cabeza la idea de 
¿qué será lo próximo que publique?, ¿qué debo hacer para enriquecer mi 
currículum?, ¿cuáles serán las nuevas exigencias para seguir haciendo 
carrera en la universidad? Se me parte el alma también saber que la 
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burocracia es mi día a día en la profesión, que no se puede subir de escalafón 
ni obtener una recompensa, por mínima que sea, si no es mediante procesos 
de control, verificación y certificación infinitos. 
Por otro lado pienso qué puede suponer no acreditarme. Desde una 
perspectiva general, no acreditarme no es más que un ensayo para perderlo 
todo, el comienzo del fin de mi carrera. ¿A quién podré culpar si llega ese 
momento? Sé que tardarán en contestar unos meses antes de evaluarme 
positiva o negativamente. Suena extravagante, casi grotesco, esperar que 
con esa notificación va a llegar mi hora, una notificación que pondrá en 
orden mi vida. De modo que pongo empeño en cumplimentar la aplicación: 
casi diría que se trata de una tabla en la que en un lado aparecen “el haber” 
y, en la otra, “el debe”, siendo siempre la segunda mucho mayor que la 
primera. Y es que es perpetua la sensación de que, a pesar de intentarlo todo 
y poderlo todo, nada es suficiente.  
En la universidad es común que nos eduquen (¿o quizá nos adiestran?) 
para creer que el trabajo es el remedio que todo lo cura o, cuando menos, 
un recurso para aliviar todos los males y aflicciones de nuestras vidas 
particulares y en común, si no de las actuales, sí de las futuras. Al mismo 
tiempo existe una sensación de temor a no cumplir las expectativas, más aún 
en un contexto en el que el “otro” (cualquier “otro”) es una amenaza, ya 
sea en forma de compañero de departamento, de exigencias del sistema o 
bien en forma todavía no revelada (y, por ese motivo, más aterradora). Es 
una época en la que tenemos que culparnos a nosotros mismos de todos los 
problemas imaginables. Hace tiempo que sé que la cooperación, la empatía 
y la solidaridad son valores propios de personas ingenuas, insensatas, sin 
metas en la vida. La esperanza no entiende de frivolidades: se trata de estar 
en un nivel superior a los demás y, una vez alcanzas esos niveles, no pararse 
a mirar hacia abajo. Si existió un tiempo en el que dentro de la universidad 
los profesores podían mejorar sus condiciones trabajando colectivamente, 
ahora los que estamos aquí entendemos que nuestra única opción es 
protegernos a nosotros mismos. Ahora somos competidores de todos los 
demás, y ya ni siquiera nos tomamos la molestia de disimularlo. Tanto a mí 
como a mis compañeros nos enseñan a depender de nosotros mismos y estar 
preparados en cualquier momento para cuando sobrevengan tiempos 
revueltos. Nos enseñan, al fin y al cabo, a (auto)culparnos de todos los 
problemas. 
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Si quiero montar en el caballo desbocado que es la universidad, no me 
queda más remedio que tratar de cumplir con las exigencias del sistema en 
la medida de mis posibilidades. Mis posibilidades, que no son tantas como 
quisiera ni dependen tanto de mí como de mis circunstancias. El sistema 
neoliberal en el que se mueve la universidad, que pienso si servirá para algo 
más que para incrementar los gastos burocráticos y el sufrimiento del 
personal, expulsa a aquellos que, teniendo talento, no tienen posibilidades 
de financiarse una carrera ad hoc. Termina por convertirse mi vida en algo 
impersonal, una fuente inagotable de cansancio, ansiedad y desolación en la 
que la estabilidad, el orden, el control y el saberte dueña de tus propias 
decisiones hace tiempo que se esfumaron. Echo de menos ser joven, esos 
años en los que uno no discute su vida, la vive. He perdido parte de los 
motivos para luchar; ya hace tiempo que no disfruto de las caricias del sol 
en la cara, de escuchar música, leer una novela, pasear por el campo. ¿Qué 
me ofrece a cambio la universidad? Sin saberlo sigo adelante, quizá solo por 
el hecho de que no me gustaría pensar, en el futuro, que me faltó voluntad 
de sacrificio justo cuando estaba a punto de conseguirlo, desde esa lógica 
que me lleva a creer que yo, entre tantos otros, “soy yo la elegida”. Mas, en 
el fondo de mi cabeza late la idea de que, en ocasiones, un abandono a 
tiempo es una victoria.  
Hace tiempo que la imagen que se tiene del profesor universitario ha 
cambiado. Ya no es tan común la idea de persona curiosa, disciplinada, con 
ansias de saber y con aura de admiración. Una profesión que es una forma de 
vida; una que no permite vivir en la opulencia económica, pero sí la suficiente 
autonomía y conciencia crítica como para explorar las fronteras del 
conocimiento y compartirlas con su alumnado. Eternos estudiosos, 
exploradores del conocimiento y maestros docentes. Pero hace años se viene 
observando una deriva del oficio que está minando, lenta pero 
incansablemente, la motivación de quienes escogen esta labor.  
En el año 2009, la universidad española se integró en la inclusión del 
llamado Plan Bolonia, con la intención de adecuarse a las pretensiones 
europeas en relación a la estandarización de criterios y exigencias en el 
contexto universitario (Menéndez, 2014). Con esta medida, iniciada en 1998 
con la firma de las bases de la Declaración de la Sorbona, se garantizaba la 
plena consolidación del Espacio Europeo de Enseñanza Superior.   
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Entre una mala aplicación del Plan Bolonia y la tremenda recesión 
económica que la universidad pública lleva experimentando desde la crisis 
económica de 2011, la proporción de profesorado en situación precaria y con 
escasa retribución económica ha ido en aumento. Los profesores asociados, 
el último eslabón de la cadena de precariedad de la universidad pública, son 
los responsables de suplir las carencias que muestra el sistema universitario. 
Así, en el curso 2016/2017 el 23,6% de la plantilla en las universidades era 
profesorado asociado o “profesores pobres”5, en notable aumento en los 
últimos años.  
En España, la figura de profesor asociado surge con la intención de que 
profesionales de un determinado campo puedan compartir su experiencia con 
futuros profesionales (e.g., médicos, maestros y/o arquitectos formando, 
desde su perspectiva profesional, a futuros médicos, maestros y/o 
arquitectos). Con la crisis económica, esta figura se ha pervertido y la 
universidad se ha lucrado de esta figura para suplir, en la medida de lo 
posible, la baja tasa de reposición del profesorado a que han obligado los 
diferentes partidos políticos. De esta manera, es fácil encontrarse con 
profesores que trabajan jornadas enteras en la universidad llevando a cabo 
labores de docencia, investigación y gestión por sueldos que rondan los 300-
600 euros. En el caso de la segunda figura universitaria con mayor 
inestabilidad (profesor ayudante-doctor), la situación no es mucho mejor. 
Son dos figuras laborales muy eficaces para obtener trabajo a bajo coste y en 
las que la precariedad cobra un protagonismo excesivo (ninguna de las dos 
proporciona una estabilidad asegurada, si bien los participantes consideran la 
figura de ayudante-doctor como más estable que la de asociado). Puesto que 
los profesores, si quieren promocionar dentro de la universidad, tienen que 
acumular experiencia docente, no les queda más remedio que optar por plazas 
muy mal retribuidas.  
Algo similar sucede con la investigación: colaboran en proyectos de 
innovación e investigación de manera gratuita, publican artículos y actúan 
como revisores de artículos sin ninguna remuneración económica. Al 
profesor en precario no le queda otra opción que adaptarse a las continuas y 
variables demandas del sistema, que suponen una enorme dedicación laboral 
e, incluso, la combinación de diferentes trabajos en condiciones de 
precariedad (Lorenz, 2012). Todo ello al tiempo que se incrementan las 
exigencias de rendimiento, de competitividad laboral y las dificultades para 
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poder conciliar la vida personal con la profesional (algo más evidente, como 
hemos visto, en el caso de las mujeres). La figura del profesor universitario 
queda así sometida a los imperativos del sistema, la precarización de sus 
condiciones laborales y la pérdida de prestigio y estatus simbólicos de que 
antes gozaba.  
Entendiendo la dinámica del discurso neoliberal estaremos en 
condiciones de comprender los fenómenos vinculados con la precariedad, la 
ansiedad y el desencanto en términos de comportamientos individuales, de 
oportunidades y esfuerzos personales (o, por el contrario, la falta de 
esfuerzo). Se reconducen los problemas sociales (recortes económicos, 
excesiva carga burocrática para el profesorado, sueldos mínimos) a los 
talentos y capacidades de cada persona: cada uno tiene lo que se merece, bajo 
el falso precepto de “si te esfuerzas, lo conseguirás”. El docente no tiene otra 
salida que aportar continuos rendimientos, lo que hará que pueda seguir 
formando parte del sistema o, por el contrario, fracase y se quede fuera del 
mismo. Esta situación conduce a que el profesorado universitario, en lugar 
de considerar su carrera profesional como una labor llena de sentido, plena y 
segura, la entienda como una utopía inalcanzable dada la situación social y 
económica que rodea a la enseñanza superior. Las metas que se 
(auto)imponen son lejanas, casi inalcanzables, lo que les lleva a pensar que 
no es posible un mundo mejor que el que ahora tienen. Al contrario, parece 
que las perspectivas futuras, tal y como están las cosas, serán cada vez más 
sombrías. Como explica Zafra (2017), el contexto de los profesionales 
precarios está definido por trabajos y prácticas temporales; sujetos envueltos 
en inestabilidad y travestidos de un entusiasmo fingido que se emplea para 
aumentar su productividad. La precariedad, al igual que el entusiasmo, se ha 
convertido en un arma para explotar a los trabajadores temporales y sofocar 
la disidencia, manteniéndolos preocupados por el temor de perder sus 
empleos (Giroux, 2014). Esta precariedad es política, social y 
económicamente amenazante, ya que genera enojo, ansiedad y alienación 
(Standing, 2011). 
A todo ello se le suma que el sistema neoliberal fomenta una creencia 
desenfrenada en los valores del mercado, el individualismo radical y la 
competencia desenfrenada, por lo que desalienta las nociones de público, 
solidaridad y cuidado de los demás (Giroux, 2014). En el mundo neoliberal, 
el yo ágil y mercantil es valorado y atesorado, ya que puede encarnar los 
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deseos corporativos y ser capturado por el discurso neoliberal (Gillies, 2011). 
La condición necesaria de la "agilidad", como precursora del éxito en el 
mundo neoliberal, se hace eco de lo que Bauman (2000) denominó 
"liquidez", como una forma de caracterizar la relación que los individuos 
tienen con la sociedad actual. Nuestras subjetividades están en continuo 
cambio y, como fluidos, no somos capaces de mantenemos en ninguna forma 
por mucho tiempo y necesitamos estar constantemente preparados (y 
propensos) al cambio (Bauman, 2000). De no ser así, nuestras subjetividades 
serán fuente de frustración. 
Por otra parte, la continua evaluación del profesorado universitario, más 
aún de aquellos que trabajan en condiciones precarias, da lugar a una trama 
de autodisciplina colectiva y de vigilancia recíproca (Kerfoot & Knights, 
1995) que canaliza la mayor parte de la actividad política y participativa del 
empleado en la institución hacia una exigencia de mayores y mejores 
sistemas de rendimiento individual. Se trata, como afirma Noll (2019), de 
una nueva cultura organizativa de la calidad, en la que las exigencias de 
producción y calidad son asumidas y promovidas por el propio trabajador en 
sus interacciones con el resto y cuyas resistencias a su aplicación pueden ser 
vistas como deslealtades a la organización (Tuckman, 1995). Un claro 
ejemplo es la desmesurada producción científica que exige el sistema de 
acceso a la profesión: puesto que la Agencia Nacional de Evaluación de la 
Calidad y Acreditación exige al profesorado la publicación en bases de datos 
JCR y SJR (y, preferiblemente, en revistas situadas en los primeros cuartiles), 
los docentes/investigadores han tenido que renunciar a tareas de 
investigación y difusión que no correspondan a ese objetivo. Como señala 
Noll (2019), no solo dejan de realizarse investigaciones social y 
científicamente útiles sino que, también, desaparecen múltiples actividades 
de indudable valor social como asesorar a empresas y sindicatos, participar 
en medios de comunicación y participar en congresos y reuniones científicas, 
entre otros.  
Así, las personas que luchan por hacer carrera en la universidad 
consideran que el sistema promueve una pedagogía del desamparo, fatiga y 
soledad (González-Calvo, 2020). El mismo mecanismo que se encuadra 
dentro del precepto de “no pienses demasiado en nada; piensa solamente en 
ti mismo”. Está por ver si el engranaje de la carrera profesional universitaria 
no termina por obligar a cambiarse a uno mismo, aceptando de forma acrítica 
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y sometiéndose a las condiciones de explotación y alienación del entorno 




Son muchas las condiciones que se le exigen a un profesor novel dentro de 
la enseñanza superior –calidad, excelencia, acreditaciones, estancias de 
investigación, entre otras- que son difíciles de cumplir e, incluso, 
contradictorias con la situación social y económica que caracteriza a las 
instituciones universitarias de hoy día. Pareciera que la esperanza se esté 
privatizando (Bauman, 2017), trasladando las aspiraciones y las 
responsabilidades que corresponden a la universidad al plano individual. 
Quizá hubo un tiempo en que trabajar en la universidad fuera sinónimo de 
motivación, libertad, ilusión; ahora, quienes trabajan en ella comprenden que 
el estrés, la ansiedad y el protegerse a uno mismo son los criterios que 
mandan. No terminan de encontrar un sentido a su vida profesional (y, por 
extensión, personal); su labor requiere ser alguien ferozmente competitivo, 
codicioso, que ve en cualquier otro individuo un rival al que vencer y que lo 
lleva a vivir en un estado de inquieto y permanentemente insatisfecho deseo 
(Lasch, 1979). La idea subyacente del nuevo modelo universitario la 
proporciona el homo economicus egoísta, acrítico, flexible, emprendedor; un 
tipo humano orientado por la racionalidad del beneficio y que, como 
empresario de sí mismo, considera irracional cualquier gesto de altruismo o 
fraternidad (Fernández Liria et al., 2017). 
Si la universidad continúa rigiéndose exclusivamente por las leyes 
mercantiles y neoliberalistas se deshumanizará cada vez más, generando 
convulsiones sociales y verdaderos problemas personales y profesionales 
entre su profesorado. Por esa razón, es imprescindible que las políticas 
educativas de la educación superior vayan acompañadas de otras políticas 
vitales que siembren solidaridad y civismo; sin ella surgen unas masas 
inseguras, movidas por el miedo y sin estructuras estables en el tiempo (Han, 
2018). 
Es importante tener en cuenta que los profesionales que trabajan en la 
universidad merecen ser considerados un fin en sí mismo, y no un 
instrumento para el beneficio capitalista y mercantilista que en nada ayuda a 
promover justicia, bienestar y una vida mejor, propósitos que pretendía la 
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universidad humanista de no hace demasiado tiempo. Si las universidades 
siguen apostando por las ganancias y no por la conciencia, terminarán 
convirtiéndose en entidades opresoras que llevarán a que el profesorado caiga 
en la resignación, el fatalismo y el conformismo. Por ello, y aun sabiendo 
que las personas no somos parte de un Agar.io, es posible que una especie de 
teleología lleve al profesorado universitario a ser devorado, invadido, 
desechado, consumido, terrible metáfora deshumanizadora de la universidad. 
Para evitar encabezar la comitiva fúnebre del “game over” profesional se 
hace necesario, más que nunca, buscar alternativas que inviten a pensar, 
dialogar y actuar colectivamente para reconstruir un “nosotros” que haga 




1Datos y estadísticas del profesorado de las universidades españolas 
[https://www.epdata.es/datos/profesores-investigadores-resto-personal-docente-universidad-
espana-datos-estadisticas/412] [consultado el 15.06.2020]. 
2Extraído de www.epdata.es [consultado el 15.06.2020] 
3Si se ha elegido como protagonista de la historia a una mujer es porque, del análisis de los 
resultados, se refleja que son ellas quienes sienten mayor presión en torno al sistema, en 
aspectos tales como la maternidad (se ven abocadas a elegir entre su carrera profesional o ser 
madres) y por la culpabilidad que sienten creyéndose responsables del abandono de una u otra 
faceta.   
4La página web de la Fundación Española para la Ciencia y la Tecnología orienta hasta un 
90% de sus contenidos a la recomendación de fórmulas y maneras de mejorar el índice de 
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